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Sono autistica. L'ho saputo solo a 27 anni

Marianne Eloise

Per tutta la mia vita, ho trovato molto difficile gia solo il fatto di esistere. Nelle foto d'infanzia appare
chiaro: non guardo quasi mai verso |'obiettivo. Le manine strette a pugno, raramente con altre persone e
spesso impegnata in una delle poche attivita che mi facevano sentire al sicuro. In alcune foto appaio anche
decisamente smarrita: cio si vede chiaramente in una foto in cui sono sulla spiaggia, gli occhi pieni di
lacrime mentre mi tolgo il costume da bagno. La stoffa del costume, il sale e la sabbia sulla pelle mi
facevano sentire come se stessi bruciando ma mi costringevo comunque a fare il bagno in mare.

Da adulta, i paesaggi, i suoni e gli odori della vita quotidiana continuano a sopraffarmi. Faccio fatica con
tutto — dal risveglio, al movimento del corpo, al parlare in modo chiaro — e mi sento rapidamente esausta in
compagnia di altre persone. Soffro di tracolli durante i quali, fino a poco tempo fa, facevo intenzionalmente
del male a me stessa. Avrei dovuto imparare a non essere pignola o ossessiva o arrabbiata, ma non I’ho mai
fatto. Le mie difficolta sono diventate un ostacolo sempre pil grande e meno perdonabile man mano che
"crescevo".

Nel luglio di quest'anno ho finalmente capito perché. All'eta di 27 anni mi & stato diagnosticato un disturbo
dello spettro autistico e un disturbo da deficit di attenzione e iperattivita. Per cinque anni ho dovuto
insistere per quella diagnosi e ho dovuto lottare duramente per ottenerla. Il trattamento é stato a volte
disumano e brutale: lunghe liste d'attesa, errori amministrativi, medici insensibili e questionari umilianti
che hanno costretto la mia vita a una nuova, scomoda prospettiva. Ma ho visto anche le cose che amo di
me stessa: i miei interessi ossessivi, la mia memoria, la mia capacita di provare dei sentimenti. Mi ha
costretto a realizzare, infine, che essere autistica € completamente inseparabile da cio che sono.

Una diagnosi cosi tardiva puo sembrare insolita, ma in realta non € cosi rara - soprattutto per le donne. Per
molto tempo, si & pensato addirittura che le donne non potessero nemmeno essere autistiche. La ricerca
ora dimostra che I'autismo nelle donne viene diagnosticato tardivamente rispetto agli uomini e molto piu
raramente. Questo non significa che meno donne siano affette da autismo, significa solo che siamo
invisibili.

Cio e dovuto in parte al fatto che i criteri diagnostici per il disturbo dello spettro autistico sono influenzati
dal comportamento tipico dei bambini maschi. Ma soprattutto & perché noi impariamo a imitare gli altri.
"Mascherando" o "mimetizzando", copiamo chi ci sta intorno, spesso perdendo la nostra identita. Questo
approccio raramente efficace si rivela anche psicologicamente pesante: significa infatti che le ragazze
autistiche sono considerate neuro tipiche, se non un po' " fuori posto". Viviamo I'imbarazzante logica del
Comma 22: le nostre differenze allontanano le persone da noi e quindi le nascondiamo. Ma quando
procediamo nella diagnosi, il disturbo non viene riconosciuto se abbiamo avuto troppo successo nel
“camuffamento” sociale.

A scuola avevo spesso un comportamento dirompente, pignola e poco educata. Tuttavia eccellevo nella
lettura e nella scrittura, ma mi annoiavo in fretta. Ero incline ad andarmene o ad assumere un
comportamento scorretto, e spesso venivo punita. La mia salute mentale andava peggiorando, e ho passato
I'adolescenza a comportarmi in modo strano, perdendo amici e ferendo me stessa in vari modi. Lentamente
ma inesorabilmente, ho imparato a nascondere chi ero e a trovare scuse per cio che non riuscivo a



nascondere. Da adolescente, i miei interessi particolari, quali "Una serie di sfortunati eventi" di Lemony
Snicket, gruppi emo, film, sono stati percepiti come passioni di moda; gli insegnanti hanno visto la mia
scarsa organizzazione e capacita di socializzare come ribellione e apatia. E da adulta, quando lavoravo nei
bar, I'ambiente era talmente caotico che nessuno mi osservava troppo da vicino ed ero decisamente brava
nella preparazione dei cocktail da evitare ogni discussione con i clienti. La capacita di fissarmi sulle mie
ossessioni mi ha aiutato a superare gli studi scolastici, universitari e post-laurea. Poi ho trovato lavoro in
ufficio, e ho imparato rapidamente che il mio cervello semplicemente non combaciava con gli orari e gli
schemi di lavoro regolari. Tutto rendeva impossibile il lavoro: svegliarmi presto, la temperatura gelida
dell'ufficio, il rumore, le persone che mangiano. Sono crollata e ho smesso di reagire. Sono stata settimane
senza fare niente, mi sentivo cosi sopraffatta che volevo fuggire da me stessa.

L'agonia che ho provato stando seduta immobile per otto ore al giorno, fingendo di sentirmi a mio agio a
chiacchierare o a proporre idee nelle riunioni, € stato un dolore fisiologico. Spesso mi stancava cosi tanto
che andavo a letto appena tornata a casa. Non mi ha mai preoccupato pil di tanto il fatto che fossi diversa -
ma per la prima volta mi sono resa conto della facilita con cui vivono gli altri. Un giorno, dopo una
mattinata particolarmente agonizzante, chiamai mia madre e le chiesi se pensava che fossi autistica. La sua
risposta fu un inequivocabile si.

Ho preso un appuntamento dal medico. Mi & stato detto che ero probabilmente autistica, ma che la lista di
attesa era talmente lunga che bisognava aspettare diversi anni e che quindi non aveva neanche senso
tentare. (In Gran Bretagna, dove vivo, a meno che non ci si possa permettere di eseguire una diagnosi
privatamente, a pagamento, si deve aspettare fino a quando il Servizio Sanitario Nazionale, che &
sovraccarico e sotto finanziato, non trovi il tempo per te). In compenso sono stata licenziata.

Due anni dopo, ho accettato un altro lavoro d'ufficio. Mi ritrovai di nuovo sopraffatta e incapace di lavorare
nelle strutture in cui gli altri sembravano a loro agio. Cosi, ancora una volta, ho cercato una diagnosi,
sperando in un aiuto. Mi dissero che, a meno che io non fossi un pericolo per me stessa, il sostegno non
I"avrei avuto. La cosa era paradossale: ero stata una prolifica autolesionista quando ero piu giovane, ma
siccome avevo superato quegli impulsi, non riuscivo ad ottenere il sostegno di cui avevo bisogno.

Quando é scattato il lockdown, mi sono trovata a prendere la solitudine con una facilita che non mi sarei
aspettata: niente piu trasporti pubblici, negozi o socializzazioni imbarazzanti. Ma immaginavo quanto
sarebbe stato difficile affrontare la fine del lockdown, e volevo essere in grado di spiegare il motivo. Avevo
gia parlato tempo fa con uno psichiatra a proposito di una diagnosi privata; oggi, in una situazione
leggermente migliore, ho deciso di affrontare le spese di una diagnosi. Per tre giorni, la psichiatra e una
collega hanno passato diverse ore a valutarmi. Il risultato era evidente: mi aspettavo delle sensazioni
contrastanti, ma invece ero euforica. L'ho detto a tutti: ero la stessa persona del giorno prima, la stessa
persona che ero sempre stata, ma con le terminologia necessaria per descrivere me stessa e per trovare
una comunita.

Dopo averla perseguita per cinque anni, la diagnosi mi ha dato la certezza, la solidita e la forza per
comunicare i miei bisogni alti altri.

Ho gettato di nuovo uno sguardato al passato, cercando di vedere il mio comportamento attraverso una
lente pil morbida e di individuare dove gli altri avrebbero potuto essere piu gentili. Avrei voluto solo non
aver perso cosi tanto tempo della mia vita odiandomi.
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